BẮT ĐẦU VỚI MỘT CÁI ĐẦU ĐẦY DẤU HỎI
Tui mới chủ động bắt tay vào làm cái điểm tin chi tiết về tình hình chấn thương đội bóng Manchester United này, nói thật là tui thấy nản lắm rồi. Cái tiêu đề nghe thì khoa học, chuyên nghiệp, nhưng cái quá trình để ra được nó là một mớ hỗn độn, và tui phải tự mình mò mẫm từ đầu đến cuối.
Sao tui lại đâm đầu vô cái việc này, cái việc mà đáng lẽ là của mấy tay phóng viên chuyên nghiệp ở Anh? Đơn giản là vì mục bình luận trên mấy trang fanpage bóng đá Việt Nam lúc nào cũng như cái chợ, ồn ào, cãi nhau chí chóe chịu không nổi. Thằng thì nói Lisandro Martinez nghỉ hết mùa vì chấn thương đầu gối nghiêm trọng, đứa thì bảo Raphaël Varane giận dỗi không chịu ra sân, lại còn vụ Luke Shaw cứ bị tái phát liên tục, chẳng biết đâu mà lần. Không có tin tức chính thức, rõ ràng thì loạn. Tui quyết định tự tay mình kiểm chứng, tổng hợp và ghi chép lại một lần cho xong chuyện, để anh em biết đâu là thật, đâu là tin vịt.
Nhiều khi tui cảm thấy mình như một thằng ngốc khi bỏ hàng giờ đồng hồ chỉ để đi lọc tin rác của một đội bóng cách xa mình cả nửa vòng Trái Đất. Nhưng mà, kiếm tiền nó khổ vậy đấy.
QUY TRÌNH “ĐÀO BỚI” THÔNG TIN VÀ CÁI KHỔ CỦA NÓ
Tui phải nói thẳng, quá trình này, nói thẳng ra, là một cực hình, chẳng khác nào hành xác. Cái công việc thực hành của tui chỉ toàn là điều tra, so sánh và viết lại một cách dễ hiểu nhất.
Đầu tiên, tui phải mở Google Chrome lên, không phải để coi tin hot girl mà là lục lọi trang chủ MU. Trang chủ thì lúc nào cũng ‘lấp lửng’, kiểu như ‘cầu thủ X đang trong quá trình hồi phục và sẽ được đánh giá lại trong vài tuần tới’ – phục hồi đến bao giờ thì không nói rõ, chỉ toàn là mấy câu trả lời chung chung cho qua chuyện. Đó là cửa ải đầu tiên. Tin chính thức nhưng không đủ chi tiết.
Sau đó, tui chuyển hướng qua mấy trang lớn của Tây, của Anh như Sky Sports hay BBC. Đọc tiếng Anh thì đã đành, nhưng mỗi nơi họ lại nhấn mạnh một khía cạnh khác nhau. Tui phải ngồi dịch từng đoạn, đặt chúng cạnh nhau để xem có chỗ nào mâu thuẫn không. Nếu chỗ nào nói khác nhau quá, tui phải tìm thêm nguồn thứ ba để đối chiếu.
Tui đã thực hiện các bước sau cho từng cầu thủ dính chấn thương:
- Về Luke Shaw: Tui phải tìm kiếm xem chấn thương gân kheo của cậu ta là độ mấy. Một trang tin từ Manchester Evening News nói nghỉ 6 tuần. Trang khác thì bảo cần phẫu thuật, nghỉ cả quý. Tui phải cắt ghép thông tin từ cả chục bài báo.
- Về Martinez và Casemiro: Vị trí tiền vệ phòng ngự hoặc trung vệ trụ cột thì chấn thương phức tạp, hay bị đồn thổi. Tui phải tìm kiếm các bác sĩ “dỏm” trên Twitter, những người tự xưng là chuyên gia chấn thương thể thao, để xem họ phân tích cái đầu gối, cái cổ chân sao. Tui thu thập tất cả các bài phân tích này rồi xếp chúng lại theo độ tin cậy.
- Về Tin đồn nội bộ (Insider): Cái này mới là cơn ác mộng. Mấy ông ‘thánh phán’ trên mạng xã hội cứ thi nhau tung tin kiểu: ‘nguồn tin thân cận trong đội bóng nói là…’ Tui phải lọc và loại bỏ ít nhất 80% mấy cái tin rác, tin đồn đoán không có căn cứ, chỉ giữ lại những tin từ các nhà báo có uy tín đã từng đăng tin chính xác nhiều lần trước đó.
Quá trình này cứ thế lặp đi lặp lại cho đến khi tui cảm thấy chắc chắn về ngày dự kiến quay lại sân cỏ của từng người. Nghĩ lại thấy ghê tởm cái công việc này.
SAO TUI LẠI PHẢI LÀM CÁI VIỆC NHỨC ĐẦU NÀY?
Nhiều ông bà hỏi tui rảnh rỗi quá hay sao mà lại đi săn lùng mấy cái tin thương tích này kỹ đến vậy, tốn thời gian dữ. Nói ra thì dài dòng và cay đắng lắm, nhưng nó lại là lý do tui chịu khó ngồi gõ cái bài này.
Tui trước đây là dân IT, dân phần mềm, lương ba cọc ba đồng nhưng đủ sống qua ngày. Năm ngoái, tui bị đá ra khỏi công ty sau vụ sếp tổng lỡ tay bấm nhầm nút xóa database quan trọng nhất của khách hàng. Mặc dù lỗi không phải do tui, nhưng tui là người bị đổ hết tội lỗi, bị buộc tội vì không back up kịp thời dù đó không phải trách nhiệm của tui. Mất việc giữa lúc vợ đang bầu đứa thứ hai, mọi thứ sụp đổ tan tành.
Lúc đó tui tuyệt vọng, cần tiền gấp để lo sinh hoạt phí, tiền khám thai và tiền viện phí. Thằng bạn thân nó mới gọi điện dụ dỗ: ‘Mày rành bóng đá, vào quản lý cái trang fanpage cộng đồng này đi, chỉ cần dịch tin và đăng bài là có tiền cơm gạo.’ Nghe bùi tai, nghĩ là việc nhẹ lương cao, tui gật đầu đồng ý liền.
Ai ngờ, cái gọi là ‘dịch tin’ của nó là cái mớ hỗn độn này đây. Mỗi ngày tui phải tự mình vào vai bác sĩ, vào vai nhà báo điều tra, rồi cân đối giữa tin đồn và sự thật. Lương thì lẹt đẹt, mà công việc thì không khác gì công nhân cày cuốc. Nhưng giờ kẹt rồi, không làm thì không có tiền lo cho con. Tui đành phải bấm bụng ngồi gõ, để vừa có tiền, vừa có cái mà chia sẻ cho anh em.
TỔNG HỢP LẠI KẾT QUẢ ĐÃ THỰC HIỆN ĐƯỢC
Sau khoảng 5 tiếng đồng hồ cắm mặt vào màn hình, hút hết hai gói thuốc, và uống cạn ba ly cà phê, tui mới chốt được cái danh sách chấn thương này, cái mà mấy ông bà sắp được đọc đây. Tui đã tự tay tổng hợp mọi thứ, từ cái ngày dự kiến quay lại sân cỏ, đến cái loại chấn thương cụ thể (ví dụ: gân kheo, mắt cá, v.v…). Tui không dám đảm bảo nó đúng 100%, vì bản thân thông tin cũng không chính thức tuyệt đối, nhưng nó là cái mớ thông tin đáng tin cậy nhất tui có thể vớ được từ cả chục nguồn khác nhau, sau khi đã lọc rác kỹ càng.
Cái quan trọng nhất tui học được qua vụ này là đừng bao giờ tin sái cổ mấy cái tin đồn trên mạng xã hội. Phải tự mình kiểm tra, tự mình đào bới thì mới ra được sự thật. Giờ thì mời anh em xem kết quả tui đã thực hiện và ghi chép lại.
Cảm ơn vì đã theo dõi hết cái quá trình nhức đầu, đầy mệt mỏi của tui.
