Chà, nói thật chứ, cái vụ bóng bánh này nó gắn với tôi từ hồi còn nhỏ xíu, bé tẹo à. Nhớ như in, hồi đó thằng chú tôi mê MU lắm, mê đến mức trong nhà có mỗi cái tivi cũ rích, mà mỗi lần có trận là y như rằng, nó chiếm sóng, không ai được đụng. Cứ chiều thứ Bảy hay Chủ Nhật là y như rằng, cứ phải canh me coi MU đá. Hồi đó mình bé tí, đâu có hiểu gì nhiều đâu, chỉ thấy mấy ông chạy loăng quăng trên sân cỏ rồi hò hét ầm ĩ thôi, mà cũng thấy cuốn ghê.
Lớn lên chút, bắt đầu biết mày mò hơn, tự nhiên thấy cái màu áo đỏ đó sao mà đẹp, sao mà ngầu thế. Rồi bắt đầu theo dõi mấy cái tên như Beckham, Giggs, Scholes, rồi sau này là Ronaldo. Cứ mỗi lần MU đá là tôi lại bồn chồn, nôn nao trong người. Hồi đó làm gì có smartphone, internet cũng còn hiếm lắm. Muốn biết tin tức gì trước trận, chủ yếu là nghe đài, đọc báo bóng đá giấy mua ngoài sạp, hoặc ra quán cà phê nghe mấy ông chú, mấy anh lớn bình luận. Đúng kiểu “hóng hớt” tin tức luôn á.
Cái thú “soi” tin trước trận
Tôi nhớ có một giai đoạn, tôi không chỉ đơn thuần là coi đá banh nữa. Tự nhiên thấy muốn biết nhiều hơn về đội hình ra sân, thằng nào chấn thương, thằng nào bị treo giò, đối thủ mạnh yếu chỗ nào, rồi thằng HLV bữa nay tính chơi bài gì. Cái cảm giác mà mình biết trước được một chút, rồi ngồi xem trận đấu, thấy mấy cái mình đoán nó đúng hoặc sai, nó lại có một cái gì đó rất là phê, rất là riêng.
Hồi đó, công cụ của tôi để “soi” tin tức trước trận nó đơn giản lắm. Đầu tiên là sáng Chủ Nhật, nếu có tiền lẻ thì chạy ù ra sạp báo, mua tờ báo Thể Thao hay Bóng Đá gì đó. Đọc ngấu nghiến từng dòng, xem chuyên gia họ nhận định thế nào. Kiểu gì cũng có mấy cái tít giật gân, ví dụ như “MU sẽ tung chiêu bất ngờ?”, hay “Southampton liệu có tạo nên địa chấn?”. Đọc xong rồi tự mình phân tích, gật gù ra vẻ hiểu biết lắm.
Sau đó, nếu có dịp, tôi sẽ ghé qua mấy quán cà phê có mấy ông chú mê bóng đá. Mấy ông đó thông tin kinh khủng lắm, y như cái “tổng đài” di động vậy. Nghe lỏm được gì thì nghe, rồi chém gió thêm vô. Thằng nào nói đúng, thằng đó được thể hiện. Vui phải biết. Mà cứ mỗi lần chuẩn bị đến trận đấu của MU, nhất là những trận gặp đối thủ ngang cơ hoặc có duyên nợ như Southampton là y như rằng, tôi lại càng phải mày mò, càng phải cập nhật đủ thứ tin tức trước trận.
Một kỷ niệm với Southampton
Nhớ như in một lần, cách đây cũng phải cả chục năm rồi, MU đá với Southampton. Trước trận, tôi nhớ loáng thoáng có tin là một tiền đạo chủ chốt của Southampton bị ốm, không thể ra sân. Hồi đó, tin tức khó khăn lắm, không dễ tìm như bây giờ đâu. Tôi chỉ láng máng nghe được từ một ông anh ở quán net. Mà lúc đó, Southampton đang phong độ cao, đội hình cũng mạnh ghê.
Ai dè, đến lúc trận đấu diễn ra thật, ông tiền đạo đó đúng là không có mặt trong đội hình xuất phát luôn. Cả trận đó, Southampton đá cũng bế tắc hẳn, không tạo được nhiều cơ hội nguy hiểm. Cuối cùng, MU thắng sát nút, có khi chỉ là 1-0 hay 2-1 gì đó, tôi không nhớ rõ tỉ số chính xác nữa. Nhưng cái cảm giác lúc đó, mình ngồi xem, xong nghĩ “À, hóa ra tin đó là thật”, nó làm mình thấy mình cũng “ngon” phết, cũng “biết chuyện” phết. Cảm giác như mình đang tham gia vào trận đấu vậy, chứ không chỉ là người xem đơn thuần.
Cũng từ đó mà tôi càng tin vào cái việc phải tìm hiểu tin tức trước trận. Không phải để cá độ hay gì đâu, mà chỉ đơn giản là để có thêm cái nhìn tổng quan, để hiểu rõ hơn về cục diện trận đấu, để khi xem mình có thể dự đoán, có thể bình luận vui vẻ với bạn bè. Cái thú đó, nó cứ kéo dài mãi cho đến tận bây giờ. Dù giờ đây, công nghệ phát triển, tin tức tràn ngập, nhưng cái cảm giác hồi hộp, cái sự mày mò tìm hiểu trước mỗi trận đấu lớn, đặc biệt là của đội bóng mình yêu thích, thì nó vẫn còn nguyên vẹn vậy.
