Cái Duyên Ép Buộc Với “Nhận Định Bóng Đá”
Nói thật với anh em, cái bài viết nhận định bóng đá đêm nay giữa MU và Real Sociedad này không đơn giản là tôi ngồi xuống, xem vài clip highlight rồi phán bừa đâu. Nó là cả một quá trình còng lưng, vắt óc, thậm chí là thức trắng đêm. Mấy người mới vào nghề cứ tưởng làm mấy bài này dễ nuốt, ai dè nó mệt đứt hơi.
Hồi trước, tôi đâu có định dấn thân vào cái nghề “chém gió” về bóng bánh này đâu. Tôi là dân làm ăn bên mảng vật liệu xây dựng, tiền ra tiền vào cũng kha khá. Cuộc sống cứ tà tà trôi. Nhưng mà, anh em biết đấy, đời đâu ai học được chữ ngờ. Cái đợt khủng hoảng kinh tế cách đây mấy năm ập đến, công trình ngưng hết. Tiền vốn thì đọng, tiền nợ thì không đòi được. Mọi thứ xoay sở cực kỳ khó khăn, gần như là phá sản. Cả nhà nhìn vào tôi, mà tôi thì đứng không vững.
Đang lúc tuyệt vọng, tôi mới nhớ ra cái đam mê xem bóng đá từ thời trai trẻ của mình. Tôi vốn thích phân tích đội hình, đoán chiến thuật của các HLV. Bạn bè ngày xưa cứ bảo tôi có cái đầu nhìn trận đấu khá là sắc. Đêm đó, tôi mới tự nhủ, hay là thử làm một cái blog chia sẻ mấy cái nhận định vớ vẩn này xem sao. Dù sao cũng không mất vốn, chỉ mất công thôi. Ai ngờ đâu, mấy bài đầu tiên lại được anh em ủng hộ nhiệt tình. Cứ thế, cái việc làm blog nhận định bóng đá này từ một lối thoát tạm thời, bỗng dưng thành cái “chén cơm” chính nuôi sống gia đình tôi cho đến bây giờ.
“Thủ Tục” Soi Kèo Cho Trận MU và Real Sociedad
Để ra được cái bài nhận định MU với Sociedad hôm nay, tôi đã phải làm một loạt các bước mà người ngoài nhìn vào chắc chắn sẽ lắc đầu. Không phải chỉ là đoán đại cái tỷ số 2-0 hay 3-1 đâu.
Bước 1: Lặn lội tìm tin chấn thương và thẻ phạt.
-
Tôi phải kiểm tra chéo ít nhất ba đến bốn nguồn tin nước ngoài uy tín (mà không tiện kể tên, nói chung là mấy trang lá cải hay tin vịt tôi loại hết). Phải xem MU có Shaw, Varane bị đau nhẹ không, hay Sociedad có mất trụ cột nào ở giữa sân không. Một cầu thủ quan trọng vắng mặt thôi là cả chiến thuật thay đổi, lúc đó dự đoán của mình coi như đổ sông đổ biển.
Bước 2: Phân tích phong độ Gần Nhất (5 trận gần nhất).
-
Lôi hết số liệu ra. MU dạo này đá phập phù, thắng thì thắng đậm mà thua thì thua lãng xẹt. Sociedad thì lại âm thầm gặt hái điểm số, phòng ngự của họ kín kẽ hơn tôi tưởng. Tôi ngồi ghi chép lại mấy cái sơ đồ chiến thuật mà hai đội hay dùng nhất, xem HLV Ten Hag hay Imanol Alguacil có hay xoay tua không.
Bước 3: Cái khó nhất – Cập nhật đội hình ra sân “sớm nhất”.
-
Cái này mới gọi là vắt óc này. Các trang báo thường chỉ có đội hình chính thức trước giờ bóng lăn khoảng 1 tiếng, nhưng độc giả của tôi thì cần sớm hơn. Tôi phải canh me mấy cái trang Twitter, Telegram của mấy anh phóng viên thể thao hay đi theo đội bóng, xem họ chụp lén hay có lời đồn nào về buổi tập cuối cùng không. Cái thông tin này nó quý như vàng vậy đó! Sáng nay, tôi mém té ghế khi thấy mấy anh em rò rỉ tin đồn về việc Ronaldo sẽ đá chính (hoặc không), lúc đó phải nhanh chóng sửa lại toàn bộ kịch bản phân tích tỷ số.
Bước 4: Chốt hạ tỷ số và Kèo Thơm.
-
Sau khi cân đi đong lại từ yếu tố sân nhà, lực lượng, phong độ, đến cả thời tiết. Tôi mới dám mạnh dạn đưa ra dự đoán cuối cùng. Ví dụ trận này, Sociedad đá cực kỳ lì lợm ở cúp Châu Âu. Nên tôi quyết định không chọn tỷ số quá cách biệt cho MU. Quan điểm của tôi luôn là phải có lý lẽ, chứ không phải “fan ai thì đoán nấy”.
Bài Học Đắt Giá Đằng Sau Màn Hình
Làm nghề này, tôi mới thấy cái cảm giác sống dựa vào từng cú click, từng lượt chia sẻ của anh em nó áp lực kinh khủng. Nó không phải là công việc ổn định, tháng nào cũng có lương cứng như hồi làm xây dựng. Thu nhập nó bấp bênh y như quả bóng tròn vậy.
Hồi mới chuyển sang, tôi cứ nghĩ mình sẽ làm được vài tháng, kiếm chác chút rồi quay lại nghề cũ. Nhưng rồi khi tôi gọi điện cho mấy người bạn bè, đối tác cũ để hỏi thăm công việc, họ chỉ đưa ra những câu trả lời chung chung, né tránh. Thậm chí có người còn nói thẳng: “Bây giờ tình hình khó khăn, ông nghỉ ngơi đi chứ có làm được gì đâu mà đòi quay lại.” Họ thẳng tay gạt tôi ra khỏi những cuộc chơi làm ăn cũ, những mối quan hệ mà tôi đã dày công xây dựng. Họ quên mất rằng chính tôi là người đã giúp họ vượt qua vài khó khăn lúc trước.
Cái cảm giác bị coi thường, bị gạt sang bên lề xã hội nó đau thấu xương. Vì vậy, tôi tự nhủ, phải cố gắng làm thật tốt cái blog này. Phải chứng minh cho họ thấy, cái công việc tôi đang làm tuy không phải “đao to búa lớn” nhưng nó nuôi được gia đình, nó tạo ra được giá trị và nó có được sự tôn trọng của hàng nghìn anh em độc giả khác. Tôi phải vật lộn, phải thức khuya, phải căng thẳng liên tục để giữ cái phong độ này. Nên anh em ạ, mỗi bài nhận định tôi đưa ra không chỉ là dự đoán, mà nó là cả mồ hôi, nước mắt và là tất cả những gì tôi đang có.
Đấy, cứ thế mà làm thôi. Giờ thì phải đi chỉnh sửa lại bài vì có thông tin rò rỉ mới về chấn thương của một cầu thủ chủ chốt đây. Lại cày tiếp thôi!
