Lịch thi đấu Man Utd vòng tới (Giờ đá chính xác là mấy giờ？)

Mỗi lần tới vòng đấu mới của Quỷ Đỏ, tôi lại thấy muốn phát điên. Cái tiêu đề tôi đặt hôm nay, Lịch thi đấu Man Utd vòng tới (Giờ đá chính xác là mấy giờ?), nghe thì đơn giản, nhưng để tìm ra cái giờ “chính xác” đó, tôi thề là nó phức tạp hơn cả việc giải mã chiến thuật của Ten Hag. Tôi không hiểu tại sao cái chuyện xem một trận bóng đá mà nó lại phải qua mấy tầng lớp kiểm tra, đối chiếu như thế.

Cứ thử mà xem. Anh em mở điện thoại lên, gõ “lịch thi đấu Man Utd” ra, kiểu gì cũng có năm bảy cái trang tin nó nhảy vào. Trang A thì ghi 2 giờ sáng Chủ Nhật. Trang B, một cái trang báo mạng lớn hơn chút, lại bảo 3 giờ khuya Thứ Bảy. Đến lúc vào cái ứng dụng thể thao tôi hay dùng, nó lại hiện cái giờ của Anh, tức là 8 giờ tối. Mấy cái múi giờ này nó cứ nhảy nhót như ma làm. Tôi phải ngồi đó, tự mình làm cái phép tính cộng trừ rách việc. Việt Nam mình lệch 6, 7 tiếng gì đó tùy mùa, cứ thế mà tính. Lần nào tính xong cũng thấy hơi hoang mang, không biết cái giờ mình chốt đã đúng chưa, hay lại phải dậy giữa đêm nhìn màn hình đen thui.

Kinh nghiệm xương máu đã đẩy tôi vào một quy trình kiểm tra cực kỳ nghiêm ngặt. Giờ tôi không tin ai hết, chỉ tin vào những bước sau đây. Anh em tham khảo, đừng để lỡ mất cú sút đẹp vì cái đồng hồ lởm khởm:

• Bước 1: Bắt đầu tại “nguồn gốc” (The Source). Tôi bắt buộc phải vào trang chủ chính thức của Premier League hoặc trang web của CLB Man Utd. Đây là nơi họ công bố giờ đá theo giờ Anh (GMT/BST). Tôi lấy cái mốc này làm chuẩn đã. Ví dụ nó ghi “20:00 BST”.
• Bước 2: Kiểm tra chéo với “người giữ bản quyền”. Cái này quan trọng cực kỳ. Ở Việt Nam mình, K+ hay VTV Cab là mấy ông nắm bản quyền, giờ của họ đưa lên TV là giờ chính xác nhất đã được điều chỉnh theo giờ Việt Nam. Tôi mở lịch phát sóng của K+ lên, tìm đúng ngày, đúng đội. Nếu thấy trùng khớp, thì tạm yên tâm 50%.
• Bước 3: Tìm kiếm “thông báo giờ Việt Nam” chính thức. Mấy trang tin lớn ở Việt Nam, kiểu Báo Bóng Đá hay VnExpress Thể Thao, trước giờ bóng lăn khoảng một ngày, họ sẽ có tin bài chốt lại giờ Việt Nam cụ thể. Tôi so sánh xem họ có khớp với cái lịch K+ không. Nếu cả ba nguồn (web Anh, K+, báo Việt Nam) mà khớp nhau một con số duy nhất, ví dụ 1 giờ 30 phút sáng Thứ Hai, thì lúc đó tôi mới chịu chốt lịch báo thức.
• Bước 4: Xác nhận phút chót (Cực kỳ quan trọng). Khoảng 15-30 phút trước giờ đá đã chốt, tôi mở TV lên kênh K+ xem họ đã bắt đầu chương trình bình luận trước trận chưa. Nếu thấy họ đã lên sóng, thì OK, giờ đó là chính xác, không trật đi đâu được. Quy trình này nghe thì dài dòng, nhưng đảm bảo anh em không bao giờ bị lỡ cái phút đầu tiên.

Tại sao tôi lại làm chuyện rắc rối này? Vì tôi đã bị “lừa” một lần, mà cái cú lừa đó nó đau điếng. Tôi nhớ như in, đó là trận derby Manchester năm ngoái, một trận đấu cực kỳ quan trọng, quyết định suất top 4. Tôi đã chờ đợi cả tuần trời, làm hết mọi việc sớm, chuẩn bị sẵn sàng bia bọt. Tôi check lịch trên một cái trang tin mà nhìn cũng khá uy tín, nó ghi là 1 giờ sáng Thứ Bảy.

Tôi tin tưởng tuyệt đối, đặt báo thức đúng 12 giờ 45 phút để còn có thời gian rửa mặt, pha trà. Đêm đó tôi ngủ chằn chọc, mong trời sáng nhanh. Chuông reo, tôi bật dậy như lò xo, mừng rỡ chạy ra phòng khách bật TV. Anh em biết tôi thấy cái gì không? Trên màn hình, tỉ số đã là 2-0 cho Man City rồi! Trận đấu đã diễn ra được… 60 phút! Họ đá sớm hơn cái giờ tôi đọc gần một tiếng rưỡi!

Tôi tức không chịu được! Cả tuần chờ đợi, làm đủ mọi thứ, chỉ vì tin vào một con số sai mà mất gần hết một trận derby. Cảm giác lúc đó giống như mình bị lừa hết tiền vậy. Tôi đã la ầm lên, chửi rủa cái trang tin đó suốt đêm, nhưng cũng đâu có ích gì. Man Utd thua. Tôi lỡ mất bàn thắng đầu tiên. Công sức chờ đợi đổ sông đổ biển.

Sau cái đêm định mệnh đó, tôi tự nhủ, không thể tin vào bất kỳ trang tin vớ vẩn nào nữa. Cái lịch mà mấy ông phóng viên hay copy paste nhau, tôi vứt hết. Giờ tôi chỉ tin vào hệ thống kiểm tra 4 bước kia thôi. Nó phiền phức, nhưng nó đảm bảo. Tôi không muốn một giây nào phải thức dậy giữa đêm mà nhìn cái màn hình nó cứ hiện cái logo kênh thể thao rồi cái thông báo “Chương trình sẽ bắt đầu lúc…” nữa.

Anh em hâm mộ Man Utd nói riêng, hay hâm mộ bóng đá nói chung, đừng có chủ quan với cái giờ giấc. Cái môn thể thao này nó bị dời lịch, thay đổi thời gian phát sóng thường xuyên lắm, đặc biệt là mấy trận đá khuya, đá vòng Europa League hoặc mấy giải Cup nhỏ. Cứ áp dụng quy trình của tôi, kiểm tra chéo, và quan trọng nhất, cứ nhìn cái lịch TV của người nắm bản quyền mà đặt niềm tin. Giờ giấc nó không chỉ là con số, nó là công sức thức đêm chờ đợi của anh em mình đấy. Chia sẻ kinh nghiệm xương máu để anh em không bị tức hộc máu như tôi ngày trước nhé!

Chúc anh em xem bóng đá vui vẻ, không bị lỡ phút nào!