Chuyện là thế này, mấy ông ạ. Mọi người cứ hỏi tại sao tôi lại ngồi phân tích mổ xẻ cái việc chọn áo đấu AS Roma mùa này làm gì. Ai mà chẳng biết, thích cái nào thì mua cái đó, đúng không? Nhưng đời nó không đơn giản vậy.
Mọi chuyện bắt đầu từ đợt Tết Nguyên Đán năm ngoái. Tôi dồn hết tiền tiết kiệm vào một dự án kinh doanh nhỏ, nhưng nó sụp đổ. Tôi mất gần hết, bao gồm cả việc phải bán đi cái áo đấu Roma huyền thoại mà tôi đã cất giữ từ thời Totti còn thi đấu. Cay đắng lắm chứ. Cảm giác như mình thua cuộc vậy. Lúc đó tôi thề, khi nào kiếm lại được đúng số tiền đó, tôi sẽ mua một chiếc áo mới, không phải chỉ là để mặc, mà là để đánh dấu cái sự trở lại của mình.
Quá trình vật lộn và cái “deadline”
Tôi cày cuốc như điên suốt gần một năm. Mãi đến tháng trước, tôi mới hoàn thành được cái “chỉ tiêu” tự đặt ra. Lúc đó, tôi thấy mình xứng đáng có một phần thưởng. Và phần thưởng đó chính là chiếc áo Roma mới nhất mùa này. Nhưng giờ lại nảy sinh vấn đề: nên chọn sân nhà (màu đỏ truyền thống) hay sân khách (thường là màu lạ hơn)?
Tôi bắt đầu nghiên cứu. Tôi lên mạng, so sánh từng chi tiết. Áo sân nhà thì cổ điển, nhìn vào là thấy sự kiêu hãnh của thành Rome. Nhưng tôi chợt nghĩ, cái cảm giác kiêu hãnh đó đã bị đập vỡ năm ngoái rồi. Tôi cần cái gì đó mới mẻ, cái gì đó tượng trưng cho việc vượt qua khó khăn.
Áo sân khách mùa này (màu trắng ngà, có họa tiết đá cẩm thạch) nhìn hơi khác người. Vợ tôi thấy tôi cứ lăn tăn, cô ấy mới nói một câu:
- “Cái áo đỏ đấy, nó là thứ người ta kỳ vọng ở anh. Còn cái áo trắng này, nó là thứ anh phải chiến đấu để có được.”
Nghe xong, tôi như tỉnh cả người. Đúng rồi, tôi đã chiến đấu. Tôi đã phá vỡ cái vòng luẩn quẩn của thất bại. Cái màu đỏ truyền thống đẹp thật, nhưng nó không thể hiện được sự thay đổi, cái cú lội ngược dòng của chính bản thân tôi trong suốt một năm qua.
Hành động quyết liệt và sự lựa chọn cuối cùng
Tôi mở ngay cái ứng dụng mua sắm lên. Tôi bấm vào mục áo sân khách. Lúc đầu tôi còn hơi do dự về chất liệu vải và cái logo nhà tài trợ mới, tôi còn gọi điện hỏi mấy ông bạn chuyên order đồ bóng đá để xem size có bị lệch không. Mấy ông ấy bảo cứ yên tâm mà mua.
Thế là tôi nhấn đặt hàng ngay lập tức. Sau ba ngày hồi hộp ngóng chờ, hàng về. Tôi bóc hộp ra, cái mùi vải mới nó thơm kinh khủng. Khi mặc thử chiếc áo sân khách màu trắng ngà đó vào, tôi không thấy nó chỉ là một cái áo bóng đá nữa. Nó là một chiến lợi phẩm, là lời nhắc nhở rằng tôi đã vượt qua được cái hố sâu năm xưa.
Bây giờ thì câu trả lời rõ ràng rồi đấy. Nếu bạn đang tìm kiếm sự an toàn, vẻ đẹp vĩnh cửu, cứ chọn sân nhà. Nhưng nếu bạn vừa trải qua một trận chiến khốc liệt, một cú vấp ngã lớn và đang muốn đánh dấu sự hồi sinh của mình, thì đừng ngần ngại chọn ngay cái áo sân khách. Nó mang một câu chuyện khác, câu chuyện của sự quật cường.
