Hồi đó, tôi cứ nghĩ mấy cái vòng tay cao su, đủ màu sắc, chẳng qua chỉ là thứ đồ chơi rẻ tiền mà tụi nhỏ hay đeo cho vui thôi. Thậm chí, tôi còn cười khẩy mỗi khi thấy mấy ông chú, bụng bia lùm lùm, đi đá phủi cuối tuần mà vẫn đeo kín cả cổ tay. Cảm giác như họ đang cố gắng níu kéo cái thời thanh xuân ấy. Tôi thề, ban đầu tôi chẳng hề có ý định tìm hiểu gì sâu xa về chúng cả. Tôi chỉ đơn giản là thấy nó phiền phức.
Nhưng rồi, chuyện bắt đầu xảy ra khi tôi phải lăn lộn vào một dự án cộng đồng liên quan đến việc hỗ trợ các câu lạc bộ bóng đá trẻ em vùng ngoại ô. Tôi quan sát rất kỹ: dù là đội nghèo, thiếu thốn đủ thứ, nhưng mỗi đứa trẻ đều cố gắng giữ cho mình một chiếc vòng tay nào đó—có thể là vòng tay cũ kỹ, bong tróc, nhưng chúng giữ rất cẩn thận, như một thứ báu vật.
Sự tò mò thôi thúc tôi. Tôi quyết định bắt tay vào một cuộc điều tra nhỏ, không phải kiểu nghiên cứu khoa học gì ghê gớm đâu, mà là đi hỏi han, lắng nghe và cảm nhận từ chính những người đang đeo chúng.
Quá trình thâm nhập và nhận ra ý nghĩa thật sự
Tôi bắt đầu bằng cách tân dụng các mối quan hệ. Tôi tìm gặp đủ kiểu người: từ cậu nhóc mới 10 tuổi ở đội bóng làng, anh sinh viên mê bóng đá đến mức bỏ cả ăn, cho đến ông giám đốc lớn tuổi vẫn ra sân đều đặn. Tôi đổ tiền đi mua đủ loại vòng tay, không phải để đeo, mà là để sờ nắm, phân tích chất liệu và những dòng chữ khắc trên đó. Tôi phát hiện ra rằng, đằng sau lớp cao su bình thường kia là cả một thế giới ý nghĩa mà trước đây tôi đã vô tình bỏ qua.
Tôi tổng hợp lại những câu chuyện, và nó kết tinh thành ba lý do lớn nhất mà tôi nghĩ, bất cứ ai mê bóng đá đều nên sở hữu một chiếc vòng:
- Nó là lời tuyên bố về sự Sống Còn của tinh thần đồng đội: Tôi chứng kiến những chiếc vòng được làm riêng cho một giải đấu, một sự kiện gây quỹ. Đeo nó không chỉ là ủng hộ đội bóng yêu thích, mà còn là khẳng định: “Tôi là một phần của điều này.” Nó tạo ra sự kết nối vô hình giữa những người xa lạ. Mấy đứa trẻ nói với tôi rằng, khi cả đội đeo vòng giống nhau, chúng cảm thấy mình mạnh mẽ hơn rất nhiều.
- Nó là Vật Kỷ Niệm và Truyền Cảm Hứng cá nhân: Nhiều người đeo vòng để nhắc nhở bản thân về một khoảnh khắc đỉnh cao, hay một cầu thủ thần tượng đã truyền động lực cho họ vượt qua khó khăn. Có ông anh kể, chiếc vòng Manchester United mà anh đeo đã ố màu là do anh mua nó đúng cái đêm đội nhà vô địch C1. Mỗi khi gặp áp lực công việc, anh nhìn vào nó, và tự nhủ: “Cứ chiến đấu như thế, rồi sẽ thành công thôi.”
- Nó là một Lá Bùa May Mắn (Tâm linh): Dù có vẻ phi lý, nhưng nhiều người tin tưởng vào yếu tố tâm linh. Họ tin rằng chiếc vòng này đã cùng họ trải qua mọi trận đấu quan trọng, nó chứa đựng năng lượng của chiến thắng hoặc tinh thần không bỏ cuộc. Họ không dám tháo ra, kể cả khi tắm hay đi ngủ, vì sợ vận may sẽ biến mất.
Sự thay đổi cá nhân từ một miếng cao su
Tôi là một người đã từng rất thực dụng, chỉ tin vào những con số và kết quả rõ ràng. Tôi bị ám ảnh bởi sự nghiệp và quên mất những niềm vui nhỏ bé xung quanh. Nhưng cuộc thâm nhập vào thế giới của những chiếc vòng bóng đá này đã mở mắt tôi.
Sự thay đổi lớn nhất đến vào thời điểm tôi đang vật lộn với một quyết định kinh doanh cực kỳ khó khăn, gần như là bế tắc. Tôi nghĩ đến việc từ bỏ. Tình cờ, tôi nhặt lên chiếc vòng màu xanh của đội tuyển Việt Nam mà tôi mua về để nghiên cứu, và tôi nhớ lại câu chuyện về tinh thần “chiến đấu đến phút cuối” mà tôi thu thập được từ một cựu cầu thủ.
Tôi bất ngờ đeo nó vào cổ tay. Lúc đó, tôi cảm thấy một luồng năng lượng rất khác, không phải là thứ gì đó siêu nhiên, mà là sự nhắc nhở mạnh mẽ về cái tinh thần bền bỉ, không chịu thua cuộc. Kể từ ngày đó, tôi quyết định giữ lại chiếc vòng này, không phải vì tôi hâm mộ đội bóng đó cuồng nhiệt, mà vì nó đại diện cho lời hứa của tôi với chính mình về sự kiên cường.
Đúng như tên gọi của nó, chiếc vòng tay bóng đá không chỉ là phụ kiện. Nó là một người bạn đồng hành, ghi dấu lại những cột mốc và tiếp thêm sức mạnh cho bạn khi mọi thứ trở nên khó khăn. Đó là lý do tại sao, sau khi hoàn thành cuộc tìm hiểu này, tôi tuyên bố: Bạn nên sắm ngay một chiếc, và đeo nó, dù bạn có ra sân hay không.
