Các ông biết đấy, tôi là một thằng nghiện bóng đá, đặc biệt là mấy cái áo đấu. Sưu tập cả chục năm rồi, mà cái áo tôi quý nhất, cái áo đấu Uruguay sân nhà của Luis Suárez hồi 2014, mẹ nó, tôi suýt nữa hủy hoại nó vì cái tội ngu dốt của mình.
Thề luôn, cái áo đấy vợ tôi phải săn lùng mãi mới mua được, hàng authentic, số in nhung mịn màng, giá thì cắt cổ. Về đến tay tôi, tôi nâng niu như báu vật. Rồi đùng một cái, sau trận banh phủi trời mưa hôm đó, nó bẩn kinh khủng. Tôi mệt quá, quăng đại nó vào máy giặt, bấm nút giặt nhanh cùng với đống quần áo tập gym hôi rình khác.
Hôm sau, khi lôi nó ra phơi, tim tôi như ngừng đập. Cái số 9 của Suárez bắt đầu bong tróc ở mép, cái logo Uruguay thì nhăn nhúm lại, và màu xanh dương của nó thì hơi phai đi một chút, dính tí màu đen từ cái quần short tập. Thề, lúc đó tôi tức phát điên. Vợ tôi nhìn thấy, cô ấy chỉ thở dài, không nói gì, nhưng cái nhìn đó còn đau hơn cả chửi.
Tôi đã phải trải qua một tuần bị vợ “chiến tranh lạnh” chỉ vì cái áo 3 triệu bạc đó bị hỏng. Thằng nào bảo đàn ông không quan tâm quần áo, thử làm hỏng cái món đồ vợ tặng mà xem. Từ sự cố đó, tôi đã thề là phải tìm ra cách giặt áo đấu chuẩn chỉnh nhất. Không chỉ riêng áo Uruguay, mà tất cả áo đấu tôi có.
Quá trình tôi ‘nghiên cứu’ và ‘thực hành’ giặt áo đấu
Tôi bắt đầu như một thằng điên, lên tất cả các diễn đàn, hỏi tất cả những thằng bạn sưu tập áo lâu năm. Ban đầu, đứa nào cũng nói chung chung: “Giặt tay đi mày!” Nhưng giặt tay thế nào? Dùng xà phòng gì? Nước nóng hay nước lạnh? Thằng nào cũng chỉ nói được nửa vời, chả thằng nào đưa ra được quy trình cụ thể cả.
Tôi quyết định tự mình thử nghiệm. Mua liền ba cái áo fake rẻ tiền (áo Thái thôi, không phải đồ xịn), mỗi cái một màu khác nhau để test. Tôi thử hết các cách mà mấy bố trên mạng mách nước: ngâm nước muối, dùng nước ấm, dùng nước giặt đậm đặc. Kết quả, cả ba cái áo đều tã. Bong tróc thì không nói, quan trọng là mấy cái vết nhựa in và decal nó bị chai cứng lại, mặc vào ngứa kinh khủng.
Phải mất gần hai tháng, vừa mày mò vừa học hỏi từ một bác thợ may chuyên nhận sửa áo thi đấu cho đội bóng nhỏ, tôi mới đúc kết được chân lý. Hóa ra, mọi thứ phải làm ngược lại hoàn toàn so với suy nghĩ thông thường. Cái sai lầm lớn nhất của tôi trước đây là nghĩ rằng áo bẩn thì phải giặt mạnh.
Đây là quy trình tôi bắt đầu áp dụng nghiêm ngặt cho tất cả áo đấu, đặc biệt là cái áo Uruguay quý giá đó. Tôi làm từng bước một, không sót cái nào.
Bước 1: Chuẩn bị
- Phải lộn ngược cái áo lại (tức là mặt trong ra ngoài). Điều này bảo vệ tối đa các chi tiết in, số, tên và logo thêu.
- Tuyệt đối chỉ dùng nước lạnh. Nước ấm hoặc nước nóng là kẻ thù số một.
- Dùng loại nước giặt dịu nhẹ, không nên dùng bột giặt hạt thô.
Bước 2: Quá trình Giặt
- Tôi bỏ hẳn máy giặt. Giặt tay nhẹ nhàng như thể đang vuốt ve em bé vậy.
- Chỉ dùng một lượng rất nhỏ nước giặt. Tôi hay đổ một nắp hòa tan vào chậu nước lạnh, ngâm áo trong khoảng 10-15 phút thôi, không được ngâm lâu hơn.
- Dùng tay bóp nhẹ các khu vực bẩn, tuyệt đối không chà xát mạnh, đặc biệt là khu vực có in số. Nếu có vết bẩn cứng đầu, tôi dùng bàn chải đánh răng cũ chà cực nhẹ nhàng theo chiều vải.
Bước 3: Xả và Phơi
- Xả thật sạch với nước lạnh cho đến khi hết bọt xà phòng.
- Không được vặn hay xoắn mạnh áo để vắt khô. Tôi chỉ gấp lại, ép nhẹ cho nước chảy ra.
- Phơi bằng móc, tránh ánh nắng mặt trời trực tiếp. Ánh nắng gắt làm nhựa in nhanh chóng bị giòn và nứt. Tôi luôn phơi trong bóng râm hoặc trong nhà có gió.
4 lỗi thường gặp bạn cần tránh xa (Bài học xương máu của tôi)
Sau khi tự mình thử nghiệm và chứng kiến nhiều trường hợp thảm họa của mấy thằng bạn, tôi rút ra được 4 điều cấm kỵ mà bất kỳ đứa nào yêu áo đấu cũng phải tránh xa, đặc biệt là áo có nhiều chi tiết in nhiệt như áo Uruguay:
1. Dùng máy giặt mà không có túi giặt:
Mẹ nó, cái máy giặt là thứ hủy diệt áo đấu nhanh nhất. Lực quay li tâm, ma sát với quần áo khác, đặc biệt là khóa kéo của quần jeans, sẽ làm bong tróc tất cả mọi thứ trên áo của ông. Nếu bắt buộc phải dùng máy giặt (vì lười quá), thì phải lộn áo lại, cho vào túi giặt chuyên dụng và chọn chế độ giặt nhẹ (Delicate/Hand Wash).
2. Dùng nước nóng hoặc sấy nhiệt cao:
Đây là sai lầm chết người mà tôi đã mắc phải lần đầu. Nước nóng và nhiệt độ cao (kể cả máy sấy) sẽ làm chảy và làm hỏng keo dán của các mảng in nhiệt (số, tên, patch). Chúng sẽ nhăn nhúm, bong ra hoặc dính vào nhau. Tránh xa nhiệt độ cao ra.
3. Dùng chất tẩy rửa mạnh hoặc thuốc tẩy:
Một số thằng hay dùng thuốc tẩy Javel để làm trắng áo đấu. Thề, nó không chỉ làm phai màu nền của áo mà còn ăn mòn chất liệu vải và phá hủy hoàn toàn các chi tiết in. Cứ dùng nước giặt dịu nhẹ, không có chất tẩy trắng là tốt nhất.
4. Ủi (là) trực tiếp lên phần in số hoặc logo:
Thi thoảng, áo bị nhăn quá cần ủi. Tuyệt đối không bao giờ được đặt bàn ủi trực tiếp lên số, tên, hoặc logo. Nhiệt độ cao của bàn ủi sẽ làm keo chảy, dính vào bàn ủi, hoặc làm cháy xém các chi tiết này. Nếu cần ủi, phải lộn áo lại và ủi từ mặt trong, hoặc đặt một lớp vải mỏng lên trên chi tiết in rồi mới ủi, nhưng tốt nhất là cứ phơi phẳng phiu là được.
Từ ngày áp dụng những quy tắc này, cái áo Uruguay 2014 của tôi vẫn đẹp như mới, số nhung vẫn mịn màng. Đừng để sự lười biếng hay thiếu hiểu biết làm hỏng món đồ mà các ông yêu quý. Tôi đã phải trả giá bằng một tuần bị vợ ghẻ lạnh, các ông thì sao? Cứ làm theo những gì tôi chỉ, đảm bảo áo đấu của các ông sẽ sống thọ hơn cả sự nghiệp cầu thủ đang mặc nó.
